Đôi khi người ta lên đường mà chẳng cần biết nó dẫn đến đâu, chỉ cần biết sáng mai ra sẽ mở mắt dưới một bầu trời khác.

Maugham, nhà văn danh tiếng người Anh, du hành tới Thái Bình Dương để thu thập chất liệu là những câu chuyện xoay quanh cuộc đời danh họa Paul Gauguin, từ đó viết nên tiểu thuyết “The Moon and Sixpence” (Mặt trăng và đồng xu). Trước đó, khi mới 17 tuổi, Paul Gauguin thực hiện chuyến hành trình vòng quanh thế giới trong khoảng một năm, để rồi trong suốt cuộc đời mình, ông tiếp tục chu du nhiều nơi, vẽ nên nhiều tác phẩm giá trị, trong đó có bức tranh Chúng ta từ đâu đến – Chúng ta là ai – Chúng ta đi về đâu được xem là bức họa tiêu biểu cho triết lý nhân sinh của cuộc đời.

Gần chúng ta hơn có một nữ tác giả mà tôi đặc biệt yêu thích – Tiến sĩ Nguyễn Phương Mai, người đã chấp bút nên “Tôi là một con lừa” và “Con đường Hồi giáo”. Khi được hỏi lí do tại sao tên cô thường xuất hiện trên bảng thông báo giáo viên nghỉ tiết của trường đại học nơi cô công tác, tác giả trả lời một câu khiến tôi nhớ mãi: “Nghề của tôi là phải đi, không đi rêu bám đầy mình thì dạy cho ai nghe?”.

***

Bên cạnh những chuyến đi sẵn định mục đích vì-người-khác như của Tiến sĩ Phương Mai, của Maugham, của Gauguin, những cô gái trẻ sẽ còn thấy mình mê mẩn trước những chuyến hành trình có phần cá nhân hơn (nhưng cũng không hiếm phần kịch tính) – những chuyến độc hành sau khi tình yêu tan vỡ.

Đúng vậy, đôi khi người ta lên đường mà chẳng cần biết nó dẫn đến đâu, chỉ cần biết sáng mai ra sẽ mở mắt dưới một bầu trời khác. Tôi rất ấn tượng bởi hai nhân vật nữ chính, Amanda và Iris, trong phim The Holiday. Sở hữu hai phong cách hoàn toàn trái ngược, điểm chung duy nhất ở họ đó là cả hai đều thất bại trong tình cảm và đều muốn tìm đến một không gian sống khác hẳn. Và sau khi tỏ ý muốn đổi nhà nhau qua mạng, họ đã có một cuộc đối thoại khiến tôi nhớ mãi.

Amanda: Có đàn ông trong thị trấn của cô không?

Irish: Zero.

Amanda: Khi nào tôi có thể đến?

Irish: Ngày mai có sớm quá không?

Amanda: Ngày mai thì hoàn hảo.

***

Lấy chia tay một cuộc tình làm cột mốc, những cô nàng độc thân bắt đầu lên kế hoạch cho những con đường thênh thang trước mắt. Sang Barcelona học tiếng Tây Ban Nha để lại gần hơn với mục tiêu nói 6 thứ tiếng chính thức của Liên Hợp Quốc, đặt chân đến Cuba trước khi người Mỹ ồ ạt kéo qua, hay sang châu Phi để thỏa chí phiêu lưu nơi những vùng đất hoang sơ nhất thế giới…

Quá nhiều đích đến vẫy gọi, và lời chào mời nào cũng thật hấp dẫn.

***

Một trong những nỗi hấp dẫn của du lịch một mình đó là ta sẽ không phải thỏa hiệp với ý muốn của ai khác. Bạn sẽ được thật là mình – bình minh lúc trời trưa, mặc những gì mình thích, dành cả ngày nằm ườn đọc sách trên giường khách sạn nếu muốn, hay đôi khi có thể gạt hết lịch trình qua một bên để dừng chân lâu hơn trong một quán cà phê nhiều cảm hứng.

Và điều thú vị nhất của độc hành đó là bạn sẽ không biết đường dẫn mình đến gặp ai.

Để nhân rộng xúc cảm tích cực những ngày đầu năm, tôi sẽ kể bạn nghe về chuyện của bạn tôi với một chàng du khách mà cô kết bạn trên Tinder trong thời gian anh du lịch Việt Nam.

Chỉ sau khoảng một tuần chuyện trò, giờ đây họ sẵn sàng trích một phần quỹ thời gian bận rộn mỗi ngày cho nhau. Từ một quán nhỏ giữa lòng khu phố cổ, anh chia sẻ ảnh chụp tô bún chả (mà anh gọi là “snack”) – cô gửi lại ảnh ly cà phê đen đá đang nhâm nhi nơi quán cóc gần nhà. Cô giải đáp cho anh nỗi băn khoăn “Có gì trong ống điếu mà đàn ông Việt rít những hơi dài trên phố?” – anh dạy cô những từ tiếng lóng của xứ sở mình. Rồi cũng đến một ngày anh thỏ thẻ với cô ý tưởng không đi tiếp hành trình như đã định, mà thay vào đó sẽ quay ngược lại thành phố của cô, đơn giản chỉ vì “anh cảm thấy mình cần gặp lại em trước khi về nước”.

Suy cho cùng, có cô gái nào mà không thổn thức khi được thủ thỉ những lời như vậy? Riêng mình, tôi vẫn luôn chờ đợi một lời tỏ tình giống như câu nói mà Bobby dành cho Vonnie trong phim “Café Society”, rằng “Nếu anh được là bạn trai em, anh sẽ không lên đường. Hoặc nếu có lên đường, anh sẽ mang em theo cùng”.

An Hiên | Wanderlust Tips | Cinet