Dưới bầu trời đêm hoang mạc
- 02/02/2019
- E.MAGAZINE, ĐIỂM ĐẾN CHÂU ÂU
- Adelaide, Alice Spring, Du lịch Úc, Editor picks, Great Ocean Road, hoang mạc, hoang mạc Nam Úc, Northern Territory, road-trip
[Wanderlust Tips 12/2018] Chuyến đi là một sự nông nổi của tuổi thanh xuân cuồng dại, đầy nhiệt huyết, thậm chí là điên rồ với một chiếc xe cạn xăng giữa hoang mạc và một nồi lẩu nghi ngút khói giữa trời đêm lạnh cắt da đầu đông.
[rpi]
Tôi đã không chần chừ một phút giây nào khi cậu bạn Adrian rủ rê: “Ê, đi road trip không?”. Thế là cả bốn đứa chúng tôi cùng lên đường. Chuyến đi bắt đầu từ nhà ga Southern Cross ở Melbourne, Adrian lãnh nhiệm vụ lái xe đưa cả bọn dọc theo con đường biển Great Ocean Road nổi tiếng, đi ngang qua thành phố Adelaide, theo cao tốc liên bang để băng qua hoang mạc Nam Úc khô cằn đến thị trấn Alice Spring ở Đất Bắc (Northern Territory) rồi quay về.
RONG RUỔI ĐƯỜNG XA
Quá giữa trưa ngày thứ hai, chiếc xe trắng đã cạn dần nguyên liệu. Khuôn mặt đằng sau chiếc kính mát đen rất ngầu của Adrian là sự thấp thỏm lo lắng. Cậu ta chửi đổng một câu, hối hận vì đã chủ quan mà không đổ đầy bình xăng khi chúng tôi ghé vào một khu dân cư ven cao tốc để “mượn” nhà vệ sinh của tiệm ăn nhanh McDonald mà đánh răng, rửa mặt. Đêm qua, cả bọn đã ngủ trong xe, co mình trong áo khoác và túi ngủ dã ngoại giữa cái lạnh bên trong lục địa nước Úc khi đông sang. Sáng nay, chúng tôi giữ xe chạy trên cao tốc Augusta, tiến thẳng vào hoang mạc Nam Úc vĩ đại.
Khi bắt đầu vào địa phận hoang mạc, mọi thứ trở nên khác lạ bên ngoài cửa kính. Những rặng cây xanh cao ngất biến mất, thay thế vào đó là những đồi đất đỏ vàng trải dài phía chân trời. Giống cây bụi xuất hiện thưa thớt. Chúng sở hữu đặc tính của cây vùng hoang mạc thiếu nước: thấp, lá nhỏ và dần biến thành nhọn như những chiếc kim, màu sắc xám ngoét và phủ đầy bụi đường.
Chúng tôi lướt xe qua một cây cầu, lòng sông bên dưới cạn queo, xa xa có một vũng nước nông. Rõ ràng ngay trong mùa mưa, hoang mạc vẫn khô cằn một cách đáng sợ.
Những chiếc xe trên đường cao tốc xuyên bang trở nên thưa dần, có lúc phải chạy gần 45 phút chúng tôi mới bắt gặp một chiếc xe ngược chiều. Tuy nhiên, nếu tinh ý, bạn có thể nhận ra những trạm nghỉ, nơi mà những người thích cắm trại dừng chân, vẫn có nhiều xe đậu lại. Họ dừng ở đó có thể chỉ trong vài giờ ngắn ngủi, cũng có thể rất lâu tới cả tháng.
Chuyến đi bắt đầu trở nên tĩnh lặng, bên ngoài cửa kính chỉ còn đất đỏ, cát vàng và bầu trời đầy nắng. Ngoài Adrian, mọi người dần bị cơn buồn ngủ xâm chiếm rồi thiếp đi lúc nào không hay. Tôi chợt tỉnh dậy giữa chừng và phát hiện kim xăng đã tụt xuống chỉ số E. Chúng tôi vẫn đang chạy xe giữa hoang mạc và không có điểm tiếp nguyên liệu. Chúng tôi biết giữa đường sẽ có một thị trấn nhỏ của dân khai thác quặng nhưng không ngờ bình xăng hầu như gần cạn trước khi chúng tôi có thể đến đó. Tôi bật bản đồ định vị lên và xác định còn khoảng 80 cây số nữa, tức là gần 1 tiếng nữa mới có thể tới nơi. Mọi người đều hồi hộp không biết bình xăng con có đủ sức chống chọi thêm 1 tiếng đồng hồ nữa hay không.
Cứ chốc chốc tôi lại nhìn vào chấm tròn biểu trưng cho chiếc xe di chuyển chầm chậm trên bản đồ GPS. Cảnh vật mãi chỉ có những lùm cây bụi thưa thớt, chẳng có chiếc xe nào xung quanh. Mặt trời mùa đông gay gắt đến hãi hùng, tuy không như những ngày hè đỏ lửa nhưng vẫn chói chang, nóng rát đến không ngờ. Chúng tôi di chuyển đều đều trên con đường vắng, cầu mong một điều kỳ diệu xảy ra.
May mắn cuối cùng đã mỉm cười, chúng tôi đến Coober Pedy, một thị trấn khai thác đá opal, vừa kịp lúc trước khi bình xăng cạn kiệt. Kim xăng thậm chí đã dừng ở vạch E nhiều phút trước đó. Chúng tôi dừng lại đổ xăng và đi vệ sinh ở một trạm lớn bên trong thị trấn. Trời đã về chiều, mặt trời hạ bóng nắng về phía Tây, gió hoang mạc bắt đầu thổi từng cơn lạnh buốt. Thị trấn nhỏ chìm dần vào sự tĩnh mịch dù vốn được biết đến với cái tên “mỏ opals của thế giới” – một điểm du lịch từng rất đông đúc du khách vào những năm 80, khi cao tốc Stuart vừa hoàn tất.
Tiếp tục di chuyển, một lúc nữa thì mặt trời chiều ráng đỏ lặn dần nơi chân trời. Cảnh vật lúc này làm tôi nhớ lại nhân vật truyện tranh ưa thích của mình: chàng cao bồi Lucky Luke. Cuối mỗi truyện đều là hình ảnh anh chàng cưỡi chú ngựa trắng thân thiết của mình và hát lên bài ca về cuộc đời chàng kỵ sĩ:
Tôi chỉ là chàng cao bồi nghèo đơn độc, rong ruổi trên đường dài xa quê hương…
HƠI ẤM GIỮA ĐÊM HOANG MẠC
Chúng tôi dừng lại ở một trạm nghỉ bên đường để ăn tối. Rải rác trên bãi đất trống rộng rãi là những chiếc bàn gỗ có mái che cho những kẻ lãng du như chúng tôi vào ngày hôm đó. Chiếc Toyota trắng nhỏ bé nhuốm bụi đậu cạnh những chiếc RV và SUV to lớn. Adrian ngả lưng chợp mắt, dự định sẽ đi xuyên hoang mạc đêm nay và theo tính toán sẽ đến Alice Spring vào giữa khuya.
Bầu trời ngả dần sang màu tím pha đỏ. Những đám mây phía cuối chân trời trở nên rực rỡ, bất chợt có một nỗi buồn cô độc giữa hoang mạc lặng thinh. Mặt trời đã sắp khuất hẳn, những tia nắng cuối cùng trở nên yếu ớt như hồi quang phản chiếu của một người sắp từ giã cõi đời. Nơi đó, gió hoang mạc thổi mang theo cái lạnh tê người. Nếu chưa từng lãng du giữa những hoang mạc và sa mạc, bạn sẽ không thể tưởng tượng nổi sự khắc nghiệt của nó. Ngay cả khi mặt trời thiêu đốt tất cả vào ban ngày, bạn vẫn có khả năng cảm lạnh vào đêm và chết vì mất nước. Đêm hoang mạc mùa đông lạnh một cách dị thường. Tất cả dần chìm vào bóng đêm thinh lặng.
Chúng tôi bật đèn sạc lên. Ánh đèn trắng sáng lên một cách miễn cưỡng, le lói, như sắp bị nuốt chửng bởi màn đêm. Chúng tôi không có quá nhiều thời gian chuẩn bị cho chuyến đi nên việc ngủ lều và nấu nướng bằng lửa trại như những ảo tưởng trên TV hay Instagram là không thể.
Trong khi Adrian nghỉ ngơi trong xe, chúng tôi bật bếp gas mini mang theo và nấu nồi nước lớn. Tôi cắt những củ cà rốt và bắp cải trên chiếc thớt gỗ nhỏ. Nước sôi, tất cả được cho vào nồi. Kaz đổ những hộp thịt nguội Spam (một dạng thịt heo muối xay mịn) ra, cắt thành từng miếng nhỏ rồi cho tiếp vào nồi, kèm thêm một ít bột ớt khô. Nước sôi sùng sục, nồi lẩu đã xong. Chúng tôi xé những gói mì mang theo và trụng vào nồi lẩu nóng bốc khói nghi ngút. Đây là một sự kết hợp thú vị giữa vị ngọt của cà rốt, bắp cải với vị mặn của thịt heo xay Spam và vị cay nồng của bột ớt.
Trời càng lúc càng lạnh, nhiệt độ rơi xuống dưới 10°C và vẫn sẽ tiếp tục giảm thấp khi đêm càng sâu. Làn hơi trắng bốc lên từ nồi lẩu giữa ánh sáng chập chờn trong hoang mạc thật kỳ lạ. Chúng tôi ngồi sát bên nhau, tranh nhau từng sợi mì, từng miếng nước lẩu, và tất nhiên là cả hơi ấm. Những cơn gió luồn vào mái hiên khiến ngọn lửa dù đã được che chắn cũng bắt đầu ngả nghiêng giữa bức tranh chập choạng sáng tối.
Bếp lửa, có lẽ đúng là bếp lửa, ở bất cứ nơi đâu, dù giữa căn bếp nhỏ trong thành phố hay giữa hoang mạc lạnh lẽo, cũng ánh lên một thứ hơi ấm kỳ diệu. Tôi chợt nhớ lại trong một ngày mưa nào đó, ánh lửa bập bùng trên chiếc lò đang sưởi ấm căn nhà bé nhỏ và làm sôi ấm cà phê buổi sớm. Tiếng nước sôi trong ấm rít lên, xé tan sự im lìm của mùa đông. Còn giờ đây, giữa màn đêm tịch mịch trên hoang mạc lạnh căm, lửa nhảy múa như những vũ công, lửa đun nóng chiếc nồi lẩu với những nguyên liệu giản đơn mà sao ngon lạ kỳ. Có lẽ chẳng có nhà hàng nào trên thế giới có thể cho ta cảm giác này: sự kích thích của cuộc phiêu lưu hòa với nỗi sợ hãi màn đêm và sự cô độc buồn bã giữa cái lạnh hoang mạc. Chính những cảm giác đẹp tuyệt vời ấy làm nên vị ngon khó quên.
CHÚNG TA CÒN LẠI GÌ SAU NHỮNG CHUYẾN ĐI?
Chúng tôi tiếp tục hành trình sau khi dọn dẹp chỗ vừa ngồi ăn. Chiếc xe màu trắng như một điểm sáng kỳ ảo phóng đi giữa màn đêm của hoang mạc. Có đôi lúc, những con chuột túi băng qua cao tốc khiến cả bọn giật mình. Tôi tựa đầu vào cửa sổ, ngắm nhìn những tinh tú trên bầu trời. Trong những thành phố lớn bị bao bọc bởi ánh sáng điện, chúng làm ta trở nên mù lòa trước vẻ đẹp vĩ đại của những vì sao trên kia. Có những ngôi sao cách chúng ta rất xa, xa đến hàng vạn năm ánh sáng, cũng có nghĩa là những gì chúng ta đang nhìn đó có thể đã biến mất rất lâu rồi, vào một lúc nào đó giữa hành trình cô độc dài hàng vạn năm của tia sáng trong vũ trụ mênh mông. Tôi bỗng cảm thấy như có gì đó lạnh toát chạy dọc sống lưng. Cảm giác kinh ngạc chăng? Hay là sự sợ hãi trước vẻ đẹp của thiên nhiên? Hoặc có thể là cái lạnh của vùng đất này? Tôi không rõ. Trong những ánh sáng trên bầu trời kia, biết đâu có những đôi mắt cũng đang ngắm nhìn chúng ta giữa thinh không tối tăm?
Cuộc hành trình cứ thế tiếp tục, hơn 5.200 cây số, 4 ngày và 3 đêm vùi mình trong túi ngủ trong xe giữa cái lạnh cắt da. Chúng tôi đã từ Melbourne, đi qua Great Ocean Road, ghé thăm những đảo đá hùng vĩ, dạo chơi ban khuya ở thành phố Adelaide xinh đẹp, ngủ đêm bên vệ đường, thăm thú hòn đá đỏ khổng lồ Uluru huyền thoại, thức trắng đêm băng qua hoang mạc, đánh giấc trưa ở một nhà nghỉ ven đường để rồi quay về đến Melbourne lúc tờ mờ sáng ngày thứ tư.
Sau cuộc hành trình, tôi không giữ lại cho mình nhiều các bức ảnh mà chỉ đơn giản là miền ký ức của tuổi trẻ ngông ngạo tự quăng mình vào những chuyến đi vô định chẳng có hồi kết. Và rồi, giữa những ký ức về miền biển dưới chân vực sâu, tảng đá khổng lồ, cái lạnh giữa đêm, hay sự cô độc trong hoang mạc, là hình ảnh những đứa trẻ quây quanh bếp lửa, đang thưởng thức thứ lẩu rẻ tiền giữa bầu trời đầy sao lấp lánh.
Người Mexico có một niềm tin mãnh liệt rằng: Cái chết thật sự chỉ tới khi mọi ký ức bị lãng quên.
Mỗi người chúng ta còn lại gì sau những chuyến đi dài, có khi được đo bằng cả đời người? Chẳng gì cả ngoài những ký ức. Bằng cách nào đó, khi ta còn giữ chúng trong tim, ta vẫn sẽ tiếp tục phiêu du mà không hề lạc lối.
W.TIPS
NGÔN NGỮ
Úc sử dụng tiếng Anh làm ngôn ngữ chính.
ĐỊA LÝ
Nước Úc chiếm hoàn toàn lục địa Châu Đại Dương (các nước khác là các đảo quốc). Trung tâm lục địa là các hoang mạc rộng lớn. Phần lớn dân cư sống ở miền duyên hải, nơi các con sông chảy từ các khu rừng nhiệt đới phương Bắc đổ ra biển. Trong khi đó, miền Nam và đảo Tasmania lại có các mảng rừng cận ôn đới. Thủ đô của Úc là Canberra, nằm ở bờ Đông, về phía Nam của Sydney và phía Bắc của Melbourne.
KHÍ HẬU
Vì chiếm cả lục địa, khí hậu của Úc khác biệt theo từng vùng. Phía Bắc có khí hậu nhiệt đới, càng về Nam khí hậu càng lạnh dần. Tuyết hiếm khi thấy ở vùng đồng bằng vào mùa đông. Tuy nhiên, các điểm núi tuyết phía Nam thường bắt đầu mùa trượt tuyết vào tháng 6 tháng năm. Vì ở Bán Cầu Nam, Úc có mùa ngược với Bán Cầu Bắc, càng về phía Nam sự phân biệt mùa màng càng rõ ràng. Thời điểm đẹp nhất để thăm Úc là vào mùa xuân, bắt đầu từ tháng 9 đến hết tháng 11 hoặc mùa thu từ tháng 3 đến hết tháng 5.
TIỀN TỆ
Úc sử dụng đô la Úc trong giao thương. Các tiền tệ phổ biến khác có thể đổi dễ dàng ở sân bay hoặc các điểm đổi tiền tư nhân.
ĐI LẠI
Phương tiện công cộng ở Úc rất phát triển, nhất là ở các thành phố lớn. Mỗi thành phố, mỗi bang có hệ thống phương tiện công cộng riêng. Úc lái xe tay lái nghịch (lái về phía bên trái đường).
LƯU Ý KHI NHẬP CẢNH
Hải quan Úc rất nghiêm khắc trong việc mang theo thực phẩm vào Úc. Ngoại trừ một số loại thuỷ hải sản khô thì trái cây và các thức ăn có nguồn gốc động vật hoàn toàn bị cấm. Bạn nên cẩn thận loại bỏ các thức ăn thừa trong hành lý xách tay khi hạ cánh xuống các sân bay quốc tế ở Úc để tránh phiền phức trong việc nhập cảnh.
Alex Trần | Wanderlust Tips
