Có câu nói trong một bộ phim làm tôi cứ nhớ mãi thế này: “Ai cũng có ba cuộc đời. Một cái để công khai. Một cái giữ riêng cho mình. Cái còn lại là bí mật”. Chợt, tôi nghĩ đến mảnh đất bí mật của riêng mình. Dù có nhiều người nói nơi đây quen thuộc quá, nơi đây giờ ồn ã, bụi bặm thì với tôi, đây là nơi tôi cất giấu biết bao bí mật của bản thân. Đó là Hà Nội.
Đúng! Hà Nội lạ lắm! Lạ với những người thỉnh thoảng đặt chân đến và cũng lạ với cả những người đã từng gắn bó lâu năm. Chính cái lạ đó khiến tôi yêu Hà Nội vô cùng và chắc cũng không ít người có chung thứ tình cảm giống như tôi.
HÀ NỘI – MẢNH ĐẤT CỦA HOÀI NIỆM
Yên bình, Hà Nội ngàn năm văn hiến vẫn luôn mang trong mình nét thanh tao, nhã nhặn ẩn chứa trên từng con ngõ của thủ đô.
Khác với sự sôi động của Sài Gòn đông đúc, Đà Nẵng mới mẻ hay một Sapa bao quanh bởi núi đồi, Hà Nội hình như lại chẳng có gì quá nổi bật. Nơi đây chỉ đơn giản là sự hiện hữu của những con phố cổ nằm xen lẫn nhau, là những di tích lịch sử còn sót lại sau một thời chiến tranh gian nan và cả nhịp sống cứ nhè nhẹ, bình dị trôi qua từng ngày. Dẫu Hà Nội cứ bình thản như vậy nhưng đó lại chính là nét riêng mà tôi chắc chắn với mọi người rằng, bạn có đi khắp năm châu bốn bể cũng chẳng tìm được đâu tương tự mảnh đất Kinh kỳ này.
Sự bình yên của Hà Nội hiện hữu ở khắp mọi nơi, mọi ngóc ngách của thủ đô. Bạn hỏi tôi giữa thủ đô đông đúc đó bình yên ở đâu ư? Ở chính từ những điều đơn giản nhất đó thôi. Bình yên là một sớm chạy vòng hồ Gươm, ngắm nhìn cụ già tập thể dục, trông các cô vui tươi theo nhịp điệu sôi động. Rồi bình yên là giữa trưa oi ả, ta tìm được bóng râm cùng cốc trà đá mát lạnh. Khoảnh khắc an yên nhất của Hà Nội còn là khi hoàng hôn dần buông, ta cầm trên tay chiếc kem rồi lấy xe đi một vòng hồ Tây hóng gió. Hà Nội trong tôi bình yên theo kiểu đơn giản vậy đó, đâu cần gì hoành tráng hay xa hoa đâu nhưng vẫn khiến trái tim xao xuyến không thôi.
Nhớ ngày còn lít nhít tiểu học, tôi cùng bạn bè hàng xóm cùng nhau trốn đi khám phá mấy con phố cổ gần nhà. Chỉ dăm ba con phố nhỏ nào Đinh Liệt, Mã Mây rồi Lương Ngọc Quyến thôi ấy vậy mà chẳng hiểu sao lũ nhóc ngây ngốc cứ đi lạc mãi. Người ta nói phố xá Hà Nội chằng chịt như mê cung quả không sai mà. Nhưng cũng chính lúc đó lại càng làm tôi khắc sâu trong lòng về hình ảnh thân thương của mảnh đất này.
Rồi tôi càng nhớ về những năm tháng lâu rồi ấy, khi hồ Gươm còn chưa có phố đi bộ, khi chợ Hàng Bè vẫn mở đông đúc các bà, các mẹ dạo quanh sớm chiều… Chẳng biết có ai như tôi không nhưng đôi lúc, tôi thèm nghe cái tiếng phát ra từ loa phường treo ở mỗi góc phố. “Đây là đài truyền thanh phường Hàng Bạc” , giọng đọc quen thuộc ấy trước là chuông báo thức, còn giờ là một miền hoài niệm. Vậy mà ngoảnh lại cũng đã cả chục năm mất rồi. Hà Nội giờ hiện đại hơn nhiều so với trước kia. Có đôi lúc tôi lo sợ, sợ rằng Hà Nội thân quen đó của tôi dần biến mất. Vậy nên, tôi cứ ôm mãi hoài niệm về những ngày xưa khi Hà Nội đang vươn mình thay đổi.
VÀ CŨNG YÊU SỰ “LAI CĂNG” CỦA THÀNH PHỐ
Mảnh đất thân quen ấy giờ khác đi rõ mà theo lời các cụ thường nói: “Hà Nội giờ lai căng đi nhiều”. Đông đúc hơn, chật chội hơn và cũng xô bồ hơn cái thuở tôi còn thơ bé. Giờ đây, những quầy đồ chơi nhỏ dần chẳng còn, những quán thuê đĩa, thuê truyện cũng biến mất như chưa từng xuất hiện, hình ảnh gánh hàng rong hiếm khi mới gặp, rồi các con phố dần hiện đại hơn, tòa nhà cao tầng mọc lên nhanh đến chóng mặt…
Cũng có đôi lúc, tôi phát bực về cái Hà Nội của bây giờ. Ôi sao mà bụi bặm, tắc đường rồi đông đúc và mưa ẩm… Những lúc đó, khung cảnh về một chốn khác văn minh hơn, trật tự hơn, thoáng đãng hơn lại khiến tôi sinh lòng thèm muốn. Nhưng nghĩ là vậy chứ tôi chẳng xa Hà Nội được đâu. Cứ mỗi lần rời đi có dăm bữa nửa tháng, tôi đã lại thèm cái không khí của Hà Nội rồi. Thèm được hòa mình vào dòng xe đông như mắc cửi, thèm được lê la quán xá vỉa hè và thèm nghe những thanh âm quen thuộc trên mỗi ngả đường thủ đô. Lúc ấy mới thấy được, giữa lòng Hà Nội xô bồ lại đủ khiến trong lòng bình yên lạ thường.
Sự thay đổi của Hà Nội đâu chỉ đem đến những cái dở khi đã biến nơi đây từ một thủ đô bình yên nháy mắt trở thành chốn phồn hoa tấp nập. Tôi thấy tự hào khi nhìn ánh mắt trầm trồ, thán phục của người phương xa đang ngợi ca Hà Nội. Họ cảm thán trước nét đẹp lịch sử của Tháp Rùa, của hồ Gươm rồi chùa Một Cột, Hoàng thành Thăng Long hay nhà tù Hỏa Lò… Thêm vào đó, sự mới mẻ của Hà Nội còn ở khu phố Tây đông đúc người tụ tập, những hàng quán mang nét ẩm thực bốn phương làm hài lòng bất cứ ai, rồi thêm cả điểm vui chơi mới lạ du nhập làm người ta hào hứng.
Vậy đó, thời gian trôi qua tôi cũng dần thích nghi với sự đổi thay của Hà Nội. Dần quen rồi cũng dần yêu cả những thứ mới lạ đó lúc nào không hay. Tựu chung thì Hà Nội vẫn đẹp lắm, ít nhất là với tôi.
W.TIPS
THỜI ĐIỂM LÝ TƯỞNG
Hà Nội mỗi mùa lại mang nét đẹp khác nhau. Nhưng với tôi, thời điểm đẹp nhất là vào những ngày tháng 10, 11 khi trời trong xanh, nắng nhẹ dịu và lá vàng rơi rụng khắp chốn rất lý tưởng để mọi người khám phá thành phố.
THỜI TIẾT
Hà Nội hội tụ đủ cả bốn mùa: Xuân, Hạ, Thu, Đông. Mùa hạ và mùa đông mang đúng đặc trưng kiểu hình thời tiết khi nóng thì nóng đến say người, còn đã lạnh thì cũng khiến người ta tái tê. Mùa Xuân của Hà Nội thường se lạnh và có mưa phùn ẩm. Còn mùa Thu tiết trời dễ chịu khi nhiệt độ luôn trong khoảng 25oC.
ĐIỂM THAM QUAN NỔI TIẾNG
Đến với Hà Nội, mọi người nhất định phải ghé thăm những biểu tượng của mảnh đất Kinh kỳ này như: Lăng Chủ tịch Hồ Chí Minh, Hồ Gươm, Phố cổ Hà Nội, Chùa Một Cột, Văn Miếu – Quốc Tử Giám, Nhà thờ Lớn, Hồ Tây…
ẨM THỰC
Ẩm thực chính là một trong những lý do khiến mọi người dành tình yêu hơn với Hà Nội. Ngoài những món ăn đặc sản như: Cốm mùa thu, Chả Rươi, Phở cuốn, Bánh khúc, Bún chả hay Ô mai… thì nơi đây còn có đủ món ngon để ta cùng ngồi lại thưởng thức trong một ngày đẹp trời.
Lê Hà | Wanderlust Tips