Ngõ Hà Thành – Tâm hồn của người Hà Nội
- 13/11/2018
- VĂN HÓA - LỄ HỘI
- Du lịch Hà Nội, Editor picks, ngõ Hà Thành, Ngõ Nam Ngư, Ngõ nhỏ, ngõ Tạm Thương, Phố nhỏ
“Ngõ nhỏ, phố nhỏ nhà tôi ở đó…” Câu hát vẫn văng vẳng đâu đó về những con ngõ Hà thành đã đi sâu vào tâm trí của rất nhiều người. Mỗi ngõ nhỏ đều góp phần tạo nên một sắc màu riêng cho mảnh đất thân thương này.
[rpi]
Thủ đô có rất nhiều con ngõ nhỏ, chật hẹp mà nếu mới đến bạn có thể đi lướt qua lúc nào không hay. Những con ngõ không tên ngoắt ngoéo, dài và hẹp, tưởng chừng chỉ cần một chiếc xe máy là cũng đủ choáng ngợp cả lối đi. Đã thế, ban công hai bên nhà thường được được xây lấn ra nên ngõ đã hẹp lại thêm tối. Nhưng nhờ vậy, dù trời mưa nhỏ, ta vẫn có thể thoải mái đi lại mà không sợ ướt hay trời có nắng to thì cũng mấy khi cần đội mũ. Từ ngoài đường lớn đi vào, chỉ cần đến ngay đầu ngõ là sẽ cảm nhận được không khí mát lạnh ngay tức thì.
Ngõ Hà Thành thường lấy tên các con số vô cảm của số nhà đầu ngõ nhưng cũng nhiều ngõ mang những cái tên rất gợi cảm xa xưa mà mới nghe đã thấy xao xuyến, bâng khuâng. Những con ngõ Hà Thành gắn liền với những ký ức mà cho đến tận bây giờ khi nhắc đến bất kể ai cũng có thể kể ra “vanh vách”. Ấy là những Tạm Thương, Đại Đồng, Cống Trắng hay Liên Trì, Thổ Quan, Lệnh Cư,…
Có người bảo rằng ngỏ nhỏ đi dần sẽ thấy to. Cũng như người Hà Nội xưa, rất tế nhị, giữ kẽ nhưng khi quen rồi thì lại cởi mở. Trong ngõ thường có 2 – 3 hoặc đôi khi cả chục ngôi nhà cùng sinh sống vẻn vẹn trong vài mét vuông, quây quanh một cái sân nhỏ. Mọi sinh hoạt gì của ngõ cũng bắt đầu từ cái sân đó.
Có một điều thật lạ, người ta hay chọn thưởng thức những món ngon Hà Thành hoặc ngồi cafe ở các ngõ nhỏ. Và có thể đó chính là lý do khiến mỗi người con đi xa càng khó quên.
Khi thèm món nộm lại chạy xe tạt qua một ngõ nhỏ ở trên phố Hàm Long, gần phố Nhà Thờ để vừa ăn vừa thích cảm giác được lắng nghe tiếng chuông nhà Thờ vào lúc chiều tối muộn. Âm thanh giục giã như muốn thôi thúc con người ta trở về với mái ấm gia đình. Khi thèm bát phở gà thơm nức và ấm sực giữa mùa đông thì rẽ vào Ngõ Nam Ngư, tận hưởng mùi thơm của nước dùng tỏa ra từ đầu ngỏ nhỏ…
Cứ thế mỗi con ngõ sinh ra và gắn liền với một món ngon mà cứ nhắc tới người ta lại có cảm giác thân thuộc. Không chỉ với những người con sinh ra và lớn lên ở đây mà cả những người con từ tứ phương đổ về, ngõ nhỏ Hà Nội như người mẹ ôm ấp, vỗ về chúng ta.
Hình ảnh người Hà Nội trong ngõ nhỏ khiến những người con đi xa mơ hồ nhớ về, lúc xa lúc gần trong tâm trí. Đó là hình ảnh một bà lão bên quán nước đầu hẻm nhỏ, hình ảnh những con người lao động vất vả, hay hình ảnh của đứa trẻ đạp xe quanh ngõ nhỏ,… Chỉ là con ngõ nhỏ nhưng chính từ nơi đây đã giúp những đứa trẻ lớn dần lên trong tình yêu thương của những tháng ngày rộng dài.
Thật khó diễn đạt những cảm xúc khi bất chợt đi ngang qua bất cứ một ngõ nhỏ nào. Bởi ngõ Hà Thành gắn với những điều giản dị, mộc mạc mà chỉ những người yêu thương, gắn bó mới nhận ra. Vì có những thứ thật rất đỗi quen thuộc chỉ đến lúc xa thật xa mới cảm nhận rõ tình yêu đã thấm vào máu thịt…
Wanderlust Tips | Cinet
