Xuyên Việt mùa thu: Những bất ngờ bình dị lướt qua kính xe
- 15/11/2019
- ĐIỂM ĐẾN VIỆT NAM
- Cam Ranh, Du lịch xuyên việt, Việt Nam, Đà Lạt
[Wanderlust Tips 11/2019] Một buổi chiều trên hành trình, chúng tôi đi xuyên qua cơn mưa dông bất chợt đổ xuống góc biển rìa thành phố Tuy Hoà. Ngay khi cơn mưa rời đi, con đường quốc lộ uốn mình xen giữa một làng chài nhỏ nhưng tràn ngập sắc màu sặc sỡ của mái nhà và những con thuyền nằm bên bãi. Chiếc xe nhỏ nhắn của tôi hạ xuống tốc độ tối thiểu trong khoảnh khắc lướt qua cung đường cắt ngang eo biển, cắt ngang cả màn trời sau cơn mưa. Một bên, trời xanh biếc vượt lên trên tầng không trong suốt; bên còn lại, ráng chiều đỏ lựng trải dài từ chân trời đến tận ô cửa sổ xe.
[rpi]
Sau nửa tháng rong ruổi qua gần 1.500km, những ký ức tráng lệ nhất mà chúng tôi chia sẻ với nhau trong hành trình xuyên Việt lại chỉ là một vài giây phút thoáng qua rất nhanh với khung hình giản dị đến bất ngờ, ví dụ như tà dương bên một làng chài không ai biết tên vậy.
XANH NHỮNG MÀU XANH KHÁC
Tôi nói mình lái xe xuyên Việt, mọi người trầm trồ nghĩ đến một chuyến đi “để đời” vượt qua những dấu mốc đặc biệt. Nhưng hành trình của chúng tôi chẳng có sự chinh phục to lớn hay kỳ tích khó quên nào. Chúng tôi chỉ đơn giản tận hưởng cảm giác dễ chịu ngồi trên chiếc xe cũ thân thuộc mỗi ngày, nghe bài hát yêu thích qua radio và lặng yên nhìn ngắm khung cảnh xanh mát rẽ qua trước mắt, như mọi chuyến đi loanh quanh ra ngoại ô thành phố những chiều đẹp trời. Chỉ có điều, chuyến loanh quanh này đi hết gần 1.500km.
Bám theo quốc lộ 1A, chúng tôi đi dọc duyên hải miền Trung với nhiều cung đường lan sát ra bãi biển. Ở bên kia taluy, những bãi biển nổi tiếng trên bản đồ du lịch hiện ra rồi biến mất về phía sau, Nhật Lệ, Lăng Cô, Non Nước, Vĩnh Hy, Bãi Rạng, Cam Ranh,… Trước lúc lên đường, chúng tôi lo lắng với nhau rằng mình sẽ bị chán bởi nhiều ngày dài nhìn ngắm biển, lại là những địa danh quen thuộc ai cũng đã đến ít nhất một lần. Nhưng tôi sớm nhận ra mối lo ấy là thừa thãi, bởi chẳng có nơi nào chúng tôi đi qua là thật sự giống nhau. Thậm chí, mảng xanh yên lặng ở xa khơi mỗi chân trời cũng là những màu xanh khác nhau. Biển Đà Nẵng nhạt màu tráng một lớp nắng óng ánh, trong buổi sáng đẹp trời nhìn ra xa mặt biển như thể có vô vàn hạt bạc đang nhảy múa lao xao; vỗ vào Ghềnh Đá Đĩa ở Phú Yên lại là những dải lụa xanh thẫm một màu xanh lam chân chính mà bọn trẻ con hay dùng để tô biển tô trời ở lớp vẽ vỡ lòng; đi đến địa phận Nha Trang, biển chuyển sang tông xanh ngọc sáng bừng kỳ lạ, màu xanh pha một chút sắc lục đậm mà bạn tôi đoán rằng được tạo nên từ lớp cát đen đặc trưng dưới đáy phản chiếu với nắng gắt nhưng trong veo của miền Nam Trung Bộ. Khi rời đi từ một điểm đến trên hành trình xuyên Việt ven biển, thứ khiến tôi háo hức nhất không phải món ngon hay điểm check-in nổi tiếng ở điểm đến kế tiếp, mà là màu xanh nào đang chờ đợi mình.
Tôi đọc một cuốn tiểu thuyết, trong đó có người hoạ sĩ ám ảnh với đồng lúa mạch ở quê nhà, tất cả những bức tranh ở phòng tranh của ông chỉ vẽ một chủ thể duy nhất là cánh đồng, dưới trăng, trong nắng, trong cơn mưa nặng hạt, vào mùa thu hoạch, khi lúa mới trổ bông và cả lúc trơ trọi gốc. Những bức tranh đặt cạnh nhau tạo thành một cánh đồng liền lạc, bốn mùa và mọi thời khắc trong ngày cùng lúc hiện diện ở đó. Tôi nhớ đến phòng tranh trong cuốn tiểu thuyết khi nghĩ về những mặt biển đã lướt qua ô cửa xe của mình. Trông cũng như một bức tranh kéo dài nối tiếp mà chiếc xe của tôi là chấm nhỏ lạc giữa lớp lớp sắc xanh khác nhau – mọi màu xanh đại dương đẹp nhất mà người hoạ sĩ có thể pha được.
CÓ NƠI CHỐN CHẲNG AI REVIEW TRÊN BẢN ĐỒ DU LỊCH XUYÊN VIỆT
Không phải điểm đến nổi tiếng nào cũng mang đến trải nghiệm xứng đáng với tên tuổi của nó, ngược lại, có những vẻ đẹp vô danh thực sự khiến tôi thấy ngạc nhiên vì sao chưa ai khám phá ra. Nhờ tự lái xe loanh quanh, phụ thuộc vào phần mềm bản đồ nhiều khi phi thực tế trên điện thoại và trên xe, chúng tôi có thể bắt gặp những nơi chốn khó tìm thấy trong các bài review du lịch. Và nếu di chuyển bằng máy bay, tàu hoả đảm bảo cho lịch trình trọn vẹn, đúng kỳ vọng thì lái xe ngẫu hứng xuyên Việt lại mang đến chút mạo hiểm, tất nhiên, cả những bất ngờ ngoài mong đợi.
Ít ai nói với tôi con đường tắt đi từ thành phố Tuy Hoà đến nhà thờ Mằng Lăng là một cung đường tuyệt đẹp đi xuyên giữa cánh rừng phi lao bạt ngàn. Chỉ cần bước vài bước chân từ mặt đường là lạc ngay vào một thế giới khác vừa lãng mạn vừa có chút kỳ quái như xứ sở diệu kỳ điên rồ của Alice. Từ lớp cát trắng phau, từng hàng cây phi lao mọc lên đâm thẳng giữa trời, thân cây mùa thay lá trơ trọi, nhảy múa uốn lượn theo đủ hình thù kỳ dị. Chúng tôi dành nhiều thời gian ở đây hơn cả ở Ghềnh Đá Đĩa nổi tiếng, đi bộ băng qua những gốc cây thẫm màu, hít hà mùi lá khô ngai ngái dễ chịu và để cát mịn trượt qua ngón chân.
Cũng chính trên cung đường “diệu kỳ” này, tôi gặp sự cố lớn nhất trong hành trình xuyên Việt khi chiếc xe va phải ổ gà làm vỡ 2 lốp xe. Mất 3 tiếng đồng hồ cùng rất nhiều lòng can đảm để tìm được cách thay lốp giữa nơi đồng không mông quạnh trong trời đêm tối mịt. Chúng tôi trêu đùa động viên nhau cho qua nỗi sợ, “ít nhất cũng có thể vừa thay lốp vừa ngắm trời sao vằng vặc như trên phim”. Suy cho cùng, một chút thót tim đáng nhớ là điều khó tránh khỏi suốt chuyến đi dài.
Rừng phi lao thần tiên của Phú Yên rất đẹp, nhưng khung cảnh lãng mạn nhất cả hành trình lại thuộc về đèo Dran – cung đường từ cao nguyên Đà Lạt đi Phan Thiết. Nếu ai nghi ngờ ở Việt Nam khó có thể tìm thấy những cảnh đẹp cổ tích tựa vùng đồng quê châu Âu, hẳn chưa đi qua đèo Dran mùa hồng chín. Đầu tháng 10, Đà Lạt đúng độ mùa hồng, hồng chín lúc lỉu thấp thoáng màu đỏ cam ở khắp mọi nẻo đường. Hồng vườn quả to, tròn mẩy nổi bật trên tán lá xanh đậm. Hồng dại ngả vàng cam từng chùm trĩu trịt trên dốc núi. Đổ đèo Dran đầu thu là lái xe qua những khúc cua tay áo rồi bất chợt bắt gặp một ngôi nhà nhỏ sơn màu sặc sỡ với hàng rào gỗ trắng, và trong vườn nhà, cây hồng già tán rộng chi chít quả đang độ chín tới. Trong cái nắng vàng ươm của cao nguyên, nhìn vườn hồng thôi đã thấy vị ngòn ngọt dậy lên ở cuống họng. Giữa đèo Dran có một vài điểm nghỉ chân ngắm cảnh với góc view nhìn xuống thung lũng, nơi bạn có thể tận hưởng nốt cái lạnh hanh hanh của Đà Lạt và được chủ nhà mời ăn hồng giòn chín thơm trước khi đến với nắng gió Phan Rang. Tôi nói với bạn, cung đèo này “nguy hiểm” hơn bội phần trước tay lái không chỉ bởi mấy khúc cua mà còn vì cảnh vườn trên núi nên thơ quá, chỉ lơ là một chút là ánh mắt đã bị hút theo.
Đèo Dran tiếp nối đèo Ngoạn Mục – “tên sao người vậy” – là một con đèo thách thức lái xe với nhiều đoạn cua gập bất ngờ và cũng không thiếu cảnh đẹp nao lòng từ rừng thông xanh rì hai bên sườn núi.
Cái đẹp của Dran và Ngoạn Mục có lẽ vẫn sẽ được khám phá nếu ai đó chăm chú ngắm nghía khi lên Đà Lạt bằng xe khách. Tuy nhiên không phải lúc nào những “hòn ngọc tiềm ẩn” cũng dễ để nhận ra như thế. Chúng tôi may mắn tìm được thêm một điểm đến thú vị khác không nằm trên bản đồ du lịch khi đang lang thang vùng sông nước miền Tây. Sát bên thành phố Châu Đốc nổi tiếng với chùa Bà Chúa Xứ và các hàng mắm đặc sắc là thị xã nhỏ tên Hồng Ngự. Đi qua sông Sở Thượng, Hồng Ngự ở ngay trước mắt, nhộn nhịp nhưng rất xinh xắn. Cuối buổi chiều, cả một khu phố rộng sát chợ Hồng Ngự náo nhiệt bởi hàng dài xe bán đồ ăn thơm phức, nghi ngút khói. Những bánh mì muối ớt, bánh tráng nướng, chân cánh gà xiên, vịt nướng, thịt quay, bún mắm, phá lấu, chả cá,… ngồn ngộn trên xe hàng rong cùng tiếng cười nói, tiếng mua bán, tiếng chế biến rổn rảng cả một góc thị xã. Có lẽ những nụ cười hồn hậu giản đơn của các bà các chị miền Tây và sự hấp dẫn cố hữu của đồ ăn ngon đã tác động trực tiếp lên cảm giác riêng của tôi, khiến tôi thiên vị hơn hẳn khi ở vùng đất này. Chỉ một buổi chiều lê la ăn quà vặt và ngắm nhịp sống thường ngày vậy thôi mà tôi đã thấy Hồng Ngự đáng yêu quá. Một nơi chốn cũng như một con người vậy, đôi khi mình lại rung động bởi điều gì đó rất bình thường giữa mọi biểu hiện xuất chúng. Và có thể, chính rung động ấy mới là cảm xúc chân thật hơn hết thảy.
ĐIỀU CÒN LẠI SAU HÀNH TRÌNH XUYÊN VIỆT
Khi cùng nhau ngồi thảnh thơi tại một tiệm cà phê quận 1 Sài Gòn, tổng kết lại chuyến đi dài xuyên Việt hơn nửa tháng trời, chúng tôi vẫn xuýt xoa vì mình không trải nghiệm việc này việc khác. Bạn tôi nói bọn mình nên cắm trại bên biển một đêm, nên chụp một bức milky way thật đẹp, nên dành khoảng 2 ngày để đi trekking, nên đi tàu ra đảo, nên lái xe đêm một lần, nên rất nhiều chuyện thú vị nữa.
Mọi điều chúng tôi kể đến đều xứng đáng thử nghiệm, nhưng chẳng ai đo đếm được khoảnh khắc nào là đáng giá nhất, mỗi dặm đường vụt qua bên ngoài cửa sổ xe đều là duy nhất, mỗi “bức tranh” in lại trên ô kính đều đẹp nhất theo nhiều nghĩa. Những tuyệt phẩm đã ở đó, trên kính xe của tôi, có thể là biển phủ nắng bạc óng ánh chạy đến tận khơi xa, là hàng cây ngả người chụm lấy nhau thành mái vòm xanh thẫm, là trời chiều đổ sắc hồng cam chói rực lên toà tháp cổ, là căn nhà mái chóp với dàn hồng leo ẩn hiện giữa đồi thông, cũng có thể là một màu trắng xoá của cơn dông bất chợt ào xuống xối xả hay đặc quánh màu đen của đêm trên đồng vắng. Ai dám nói, những bình dị chỉ đến một lần lại không phải là một kỳ tích?
W.TIPS
TRƯỚC KHI KHỞI HÀNH
– Bảo dưỡng xe cẩn thận, thay dầu, cân lốp, cập nhật bản đồ, kiểm tra đèn và kim báo, lắp thêm camera hành trình và cảm biến, kiểm tra lốp dự phòng.
– Lên lịch trình kỹ càng từng điểm đến, chú thích khoảng cách giữa các địa điểm để sắp xếp thời gian di chuyển và nghỉ ngơi hợp lý.
– Chia ca lái cho các thành viên trong nhóm.
– Chuẩn bị một ít đồ ăn vặt và cà phê lon trong xe để giữ đầu óc tỉnh táo.
– Chuẩn bị bộ y tế vì di chuyển liên tục rất dễ ốm.
– Mang theo đồ nguội, mì ăn liền phòng khi ẩm thực địa phương không hợp khẩu vị.
– Tìm kiếm trước và lưu số điện thoại cứu hộ xe, tiệm sửa xe ở những chặng đường dài xa khu dân cư.
TRONG HÀNH TRÌNH XUYÊN VIỆT
– Chỉ nên lái tối đa 400km/ngày để có thời gian tham quan, nghỉ ngơi hồi sức.
– Hạn chế lái xe buổi tối vì có không ít đoạn đường rất nhiều ổ gà khó nhìn thấy, có thể gây nổ lốp.
– Bản đồ định vị luôn chỉ tuyến đường ngắn và nhanh nhất, tuy nhiên một số cung đường vòng lại đi sát bờ biển với tầm nhìn đẹp hơn rất nhiều. Bạn nên kiểm tra trước mọi tuyến đường để có lựa chọn phù hợp nhất.
– Báo hiệu đoạn đường hạn chế tốc độ cài đặt trên xe không phải chính xác 100%, hãy chú ý và đi theo biển báo thực trên đường.
– Nên đan xen lịch trình vận động khám phá và nghỉ dưỡng để đảm bảo sức khoẻ đến tận những ngày cuối chuyến đi.
– Tra cứu phạt nguội toàn quốc ở website vr.org.vn bằng số đăng kiểm xe.
– Chặng về có thể gửi xe ô tô qua dịch vụ vận chuyển đường sắt hoặc xe container, dù chi phí gửi xe khá cao nhưng đổi lại tiết kiệm được nhiều thời gian cũng như sức khoẻ sau một chuyến đi dài.
Khiết | Wanderlust Tips
