Đèn ông sao, mâm cỗ ngày Rằm, những món đồ chơi giản đơn nhưng lại là niềm ước ao của bao đứa nhỏ và cả không khí rộn ràng, tươi vui… tất cả đều là mảnh ký ức tuyệt đẹp về ngày Trung thu xưa mà giờ đây chúng ta – những con người đã lớn thỉnh thoảng đều thèm muốn, nhớ về mỗi khi mùa thu bủa vây khắp chốn.

Nói thế nào nhỉ? Chúng ta cứ mỗi ngày đều lớn lên, trưởng thành và chững chạc hơn nhưng Tết Trung thu thì vẫn vậy, mỗi năm cứ đến gần ngày là người người rục rịch chuẩn bị xen lẫn chút hào hứng chờ mong. Tuy nhiên chẳng thể phủ nhận, ngày Trung thu của thì hiện tại dẫu đủ đầy với bao của ngon, vật lạ nhưng lại chẳng hề vui như nhiều năm về trước. Liệu do chúng ta đã lớn, phải lo lắng biết bao bộn bề của cuộc sống hay bởi khi xã hội ngày càng phát triển, những niềm vui nhỏ nhoi, bình dị của ngày xưa đã trở nên “lỗi thời”.

Nhân một ngày trời thu đẹp và bản thân cũng rảnh rỗi, tôi ngồi nhớ về cái độ rục rịch Trung thu của nhiều năm về trước. Khi ấy tôi vẫn còn là đứa trẻ.

Đó là những ngày khoảng tháng 9, tháng 10 gì đó, khi buổi sáng ngồi sau xe bố đưa đến trường, đi qua những cửa tiệm bán bánh Trung thu rồi chợt hào hứng: “Mùa vui chơi của mình đây rồi!”. Trong mắt đứa trẻ còn cắp sách đến trường ngày ấy, báo hiệu ngày lễ vui không chỉ có bánh nướng, bánh dẻo mà còn là những con phố cổ vốn đông đúc nay tăng phần nhộn nhịp, là bố mẹ vốn bận rộn buôn bán lại phải nhớ mua quà biếu người thân hay chuẩn bị bữa cúng ngày Rằm, là trường học càng rực rỡ hơn khi được điểm tô vài chiếc đèn lồng, dăm ba món đồ trang trí chỉ để nhắc lũ nhỏ lại một mùa Trung thu đáng nhớ lại đến rồi. Cảm tưởng như lúc đó, mọi thứ xung quanh tôi đều đang hào hứng lắm, sẵn sàng lắm cho một đêm phá cỗ tưng bừng.

Lại nói về đúng ngày Rằm Trung thu xưa, đó là thời điểm đặc biệt quan trọng, vô cùng đáng nhớ với những đứa trẻ. Tôi nhớ ngày ấy lễ hội rầm rộ lắm, các cô bác trên phường thường đi tới tận nhà phát quà cho trẻ con, rồi cũng tổ chức đêm hội cho các cháu nữa. Vậy là một lũ trẻ con từ đầu phố tới cuối ngõ được dịp đòi bố mẹ mua cho đèn ông sao, đèn cù rồi đủ loại đồ chơi khác để cùng khoe nhau trong đêm phá cỗ. Rồi những đoàn múa sư tử, múa lân lại thổi bừng cả một con phố với tiếng “tùng tùng” của trống, tiếng reo hò của mọi người. Khi đoàn “nghệ thuật” dần khuất bóng cũng kịp để lại trong lòng chúng ta những niềm vui hiếm hoi trong một năm dài. Chẳng cầu kỳ hay cần đến những gì lớn lao, Trung thu thời đó lại vui đến thế, nhộn nhịp tới vậy để cho tận bây giờ, tôi vẫn chẳng thể kiếm tìm cảm giác ấy ở bất cứ đâu.

Trung thu giờ đây đúng là có nhiều đồ chơi mới, thức ăn lạ nhưng chắc không chỉ riêng tôi,  vẫn thỉnh thoảng nhớ về những món đồ “bất hủ” thời xưa.

Đầu tiên nhất định phải đề cập tới đồ chơi, thứ chẳng thể thiếu trong ngày hội vui chơi của trẻ nhỏ. Tôi còn nhớ lắm cái hình ảnh những bé gái nằng nặc đòi mua chiếc vương miện có đèn có nhạc, cái mũ Hoàn châu cách cách hoặc Hàm Hương nổi tiếng còn bé trai lại thích cầm gậy, đẹo mặt nạ Tôn Ngộ Không hay đội đầu sư tử chạy nhảy khắp phố. Cứ nhớ lại cảnh một đoàn nào công chúa, hoàng tử rồi cả quái vật hóa thân cười đùa, rủ nhau đuổi bắt, cầm đèn ông sao, trống còi ầm ĩ cả góc phố, chắc ai nhìn cũng chẳng ngăn được nụ cười trên môi: “Đúng là con trẻ”. Giờ chúng ta có lùng sục khắp mọi cửa hàng lớn nhỏ chắc cũng chẳng thể tìm được món đồ chơi thuở ấy, cầm trên tay để cảm nhận ngày Trung thu. Những món đồ chơi đó giờ chỉ còn trong hoài niệm, cũng quá lâu rồi nên tất cả đã nhạt dần, chỉ còn nhớ mang máng.

Rồi ngày Rằm tháng Tám thời ấy còn là hình ảnh của những mâm ngũ quả đầy ắp sắc màu bắt mắt. Lúc ấy tôi nhớ, cứ gần đến ngày Trung thu là nhiều cửa hàng lại trưng ra đủ loại bánh kẹo mời mọc con trẻ, những chú chó bưởi xinh xắn như thật nhưng đến khi ăn thử lại chua quá rồi thêm cả quả hồng, chút cốm xanh đậm chất mùa thu Hà Nội và đương nhiên không thể thiếu sự xuất hiện của những chiếc bánh nướng, bánh dẻo một năm chỉ có một lần. Liệu mọi người có còn nhớ về những chiếc bánh Trung thu đủ hình con vật ngộ nghĩnh ngày đó không. Đó là chiếc bánh dẻo, bánh nướng chay không nhân, nhỏ xíu bằng lòng bàn tay có hình chú lợn xinh, con cá nhỏ… Cầm chiếc bánh vừa mới ra lò từ cửa hàng cuối phố, tôi nhớ mình đã chạy một mạch về nhà, ngồi phịch xuống đất rồi bắt đầu bẻ cái tay, vặt cái đuôi chiếc bánh ăn ngon lành. Hương vị bánh ngày đó sao mà ngon miệng đến lạ, chẳng cần phức tạp hay đắt tiền cũng đủ khiến đứa nhỏ vui vẻ.

Chỉ đơn giản là đồ ăn thức uống, là món đồ giải trí nhưng cũng đủ để thấy ngày Trung thu của những năm ấy bình dị, đơn giản nhưng vẫn cứ vui tươi, ngập tràn tiếng cười từ con trẻ tới các cụ già.

Quay trở về hiện tại, thời điểm chỉ cách Trung thu chưa tới nửa tháng tôi lại thấy hoài niệm hồi xưa da diết. Trung thu bây giờ vẫn vậy, vẫn rục rịch mỗi độ tháng tám âm lịch, vẫn những cửa hàng bán bánh nướng dẻo xuất hiện khắp mọi khu phố, vẫn phố hàng Mã đủ mọi sắc màu và thậm chí giờ còn đa dạng, phong phú hơn nhưng sao riêng tôi, vẫn thấy thiếu thiếu chút gì đó. Phải chăng đó là chiếc bánh dẻo nhỏ hình con cá, là chiếc mũ Hàm Hương lộng lẫy hay là không khí nhộn nhịp khiến ai cũng bất giác nở nụ cười? Chắc bởi do tôi đã lớn, cuộc sống ngày một bận rộn đã xóa dần sự xuất hiện của món đồ chơi thời nhỏ, hương vị món ăn ngày xưa nên thỉnh thoảng tôi khiến nhớ nhung.

Tôi chẳng khẳng định chắc nịch Trung thu giờ không đây đẹp hay không vui bởi có lúc, chuyến công tác xa đúng dịp Hà Nội vào ngày thu đẹp nhất, tôi cũng thèm về lắm chứ. Thèm lắm cảm giác chạy xe lòng vòng phố Phùng Hưng với bao đèn lồng xinh đẹp, chen chân trong phố hàng Mã hay lên phố Thụy Khuê xếp hàng mua vài hộp bánh đậm vị truyền thống. Nhưng càng đứng giữa ngày lễ hội trong mùa thu ấy, tôi lại càng muốn được quay ngược thời gian, hoặc ít nhất cũng muốn tìm được một nơi nào đó có đủ thứ đồ đậm chất ngày xưa, để được dịp hào hứng trở lại như cách đây cả chục năm trước vậy.

Trung thu vốn là một dịp tuyệt vời để mọi người tìm kiếm sự vui vẻ và sẽ mãi là những ngày đáng nhớ nhất trong năm, dù cuộc sống có đổi thay thế nào đi chăng nữa. Trung thu năm nay, tôi sẽ thử đi tìm một niềm vui mới cho riêng bản thân, sẽ thử tìm lại ký ức xưa ngay giữa hiện tại. Còn bạn, Trung thu này đã có dự định gì chưa?

Wanderlust Tips